蔡政福的部落格

◎ 詹宏志：「保羅．索魯是一位想像力最奇詭的旅行作家。索魯的風格是那種穿透世俗虛偽的銳利，毫不留情，也絕不隨俗。如果你願意冒著自己的自尊也受一點點傷害的風險，讀到的確實是極其敏銳的觀察及冷面笑匠式的幽默。」

◎ 吳繼文：「他常常置身荒涼甚至荒謬，但他自有定見、自得其樂。他的眼界與幽默使得他的招牌嘲諷辛辣但不帶酸腐味。今天的世界訊息如雲而真相如煙，行者移動更快、選擇益多卻看得更少，沒有保羅．索魯的手眼，我們真的不知道還要失去多少。」

◎ 邱一新：「他是個具有穿透能力的旅行作家──不媚俗、不矯揉，不隨波逐流，但也毫不留情，讀起來令人拍案叫絕、心有戚戚焉。」

◎ 韓良憶：「這傢伙實在太會寫了，他那支偶爾憤世嫉俗卻也常有敏銳觀察與清澈洞見的筆，使得我這個讀者讀上了癮。」

在這兒別見外！
二〇一二總統大選前夕，保羅．索魯從新英格蘭的家中出發，驅車前往南方。顯而易見的「洋基」氣質，讓深南地方的人家，無不用以親切、關懷的態度，迎接一位「外人」的來到。然而正因為這些表象的迷人態度，每當旅人回想時，總能細察到人們的一言一行與尋常景緻中，有股無法道盡的黯影……

威廉．福克納說：歷史在這裡還活著，活得好好的！
籠罩在深南地方的是幾百年來，蓄奴、莊園、南北戰爭、種族隔離、3K黨、民權法案、槍枝管制等歷史。每一件事，都在南方人心中留下了烙印，而傷痛也從未弭平。得以維護他們尊嚴的是過往的榮耀，不管是生氣蓬勃的棉花交易、忙碌社交的莊園顯貴、井然有序的種族政策，深南地方的人們，以一種「守舊」的姿態，對抗外界對他們的不公。

因此，南方仍舊破敗荒蕪，連保羅．索魯都深感驚訝。工業生產幾乎都從這裡離開了。公路的截彎取直、大型超市的進駐，更完全滅絕了城鎮的生計。僅存的公路旅館、雜貨店、加油站，如今大多是印度移民的身影。這裡簡直就像亞非的開發中國家：資源匱乏的學校、不適合人居的公宅、仰賴政府支持的社造組織。若不是四通八達、維護良好的公路系統，你將不敢相信自己身在美國。

然而保羅．索魯也發現南方人民仍保持了文化的完整，將其視作自己生命力的來源。特別是在貧窮線邊緣掙扎生存的百姓，他們好客且熱情；他們的信仰堅定，即便教堂斷斷續續被摧毀，每次重建都更加凝聚群體的向心力；他們的歷史，也完全體現在「靈魂食物」上，融合各方文化與在地食材，每道菜餚都慰撫著南方人的身心；他們深知密西西比河養育著這塊土地，以小農的堅忍姿態，竭盡所能耕作，讓種出的糧食繼續餵養更多人……

透過保羅．索魯橫跨四季的公路之旅，我們將看到這片背負歷史的大地，如何在不斷變動的當代社會中，戮力維護著自尊與生命，相信著，未來將站在他們這兒。


▼各界媒體推薦▼
◎「索魯非常棒。他再次證明了自己的練達、用功與洞見。」 ──《週日泰晤士報》（Sunday Times）
◎「全世界最敏銳的旅行作家。」──《每日郵報》（Daily Mail）
◎「保羅．索魯寫的不只是本用來打發時間的遊記。《深南地方》對於營造神話的南方文學做了深入的反思……這本迷人的書提醒我們，人人皆有故事可說，窮苦之人亦然，或許正因窮苦才更有得說。而作家的職責，就是將這樣的證言傳遞出去。」 ──《金融時報》（Financial Times）
◎「索魯的作品仍是用以評價其他旅行寫作的標竿。」──《觀察家報》（Observer）
◎「引人入勝……（索魯）有能力將我們帶往當地、進而潛入其表象之下……我們遂可見聞公路之旅的興奮，以及三角地的壯麗。」 ──鄧肯．敏蕭（Duncan Minshull），BBC廣播四臺
◎「他用寥寥數語就能總結一群人或一座城市的能力分毫未減。」 ──《每日電訊報》（Daily Telegraph）
◎「《深南地方》用依然銳利的目光，審視何謂生活、歷史、社群與殷勤好客，同時也剖析將其過度浪漫化的文學。」──《漫遊癖》雜誌（Wanderlust）
◎「在這片滿目瘡痍的景象中，有著某種美麗的荒涼……旅人最終發現的，是自我。」 ──《獨立報》（Independent）
◎「（索魯）發掘了許多值得詳述的事……這本書帶我們沿著空曠荒涼、人車稀落的公路前行，經過傾頹的農場，『看不到加油站、看不到汽車旅館、看不到商店，就像條通往世界盡頭的路』。」──《泰晤士報》（The Times）

作者簡介

保羅．索魯Paul Theroux
保羅．索魯出生於美國。大學畢業後，投身旅行工作，先到義大利、非洲，於馬拉威的叢林學校擔任和平團教師，並在烏干達的大學擔任講師。1968年，應聘前往新加坡大學，任教於英文系。這段時間，將短篇故事及為報章雜誌撰寫的文章結集成冊，並著手數篇小說，包括〈方與印地安人〉、〈嬉戲的女孩〉、〈叢林戀人〉等，這些小說收錄於《大裂谷的邊緣》（The Edge of the Great Rift, 1996）。1970年代早期，索魯與家人移居英格蘭，隨後遷往倫敦，在英國居住了十多年。這段時期，寫了幾部評價甚高的小說及多篇廣受歡迎的旅遊文章，《漫遊世界》（Travelling the World, 1992）一書即由這些旅遊文章精選編纂而成。

保羅．索魯著作甚豐，包括：《瓦爾多》（Ｗaldo）、《黑屋》（The Black House），《映象宮殿》（Picture Palace）贏得1978年英國惠特布雷德文學獎；《蚊子海岸》（The Mosquito Coast）被《約克郡郵報》選為1981年年度小說，並改編成電影；《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》（Riding the Iron Rooster: By Train Through China）贏得1988年湯瑪士．庫克旅行文學獎。其他著作有《我的另一種生活：一部小說》（My Other Life: A Novel）、《九龍塘》（Kowloon Tong）、《開往東方之星的幽靈列車》（Ghost Train to the Eastern Star）、《暗星薩伐旅》（Dark Star Safari，入圍2003年湯瑪士．庫克旅行文學獎）、《深南地方》(Deep South) 、《象島套房》（The Elephanta Suite）、《貽害》（A Dead Hand）、《旅行之道》（The Tao of Travel）、《下游河》（The Lower River）等。

保羅．索魯現來往於鱈魚角（Cape Cod）與夏威夷群島兩地居住。

馬可孛羅已出版作品：《赫丘力士之柱》、《老巴塔哥尼亞快車》、《維迪亞爵士的影子》、《到英國的理由》、《暗星薩伐旅》、《旅行上癮者》、《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》等書。

相關著作：《維迪亞爵士的影子(新版)：一場橫跨五大洲的友誼》

譯者簡介

石武耕
台北人。政大廣告系、台灣大學新聞所畢。現就讀於巴黎第十大學傳播學博士班。
譯作《藝術的法則：文學場域的生成與結構》（合譯）、《編劇的藝術》（合譯）。

相關著作：《維迪亞爵士的影子(新版)：一場橫跨五大洲的友誼》
 

公路糖：在美國旅行
 
大多數的、也許是所有的遊記，即使經典名作亦然，敘述的都是在一個個偏遠地點之間來往移動時，遭遇到的諸般淒慘情事與壯麗美景。故事講的是追尋的過程、前往當地的經過、以及一路上碰到的險阻；重要的是旅程而非抵達，而大多數的時間裡，旅人──尤其是旅人的心境──才是整件事的主旨。我自己的寫作事業，也是用這種跋山涉水與自我描摹建立起來的；還有其他許多人的遊記，也都採用了這類冒險犯難、凸顯自我的老派做法。就像奈波爾（V. S. Naipaul）也在《南方的轉折》（A Turn in the South）當中睿智地解說過，旅人就是「藉由陌異背景的襯托來定義自己的人」。
 
但是在美國旅行與在地球上任何地方的旅行都不相同。我剛展開這趟深南之旅時，曾在阿拉巴馬州一座小鎮的便利商店停下來買飲料。但我停在這裡的原因其實是這家店就建在一小塊水泥基座上，位於小徑旁，搭成店面的板材歷盡日晒雨淋，釘在牆上的可口可樂標誌已經生鏽。在騎樓下──上頭有屋簷遮著──放了張板凳，我可以坐著喝飲料、寫點筆記。這家店的外觀如此樸拙老舊，業主想必能聊。
 
櫃檯後年約六十、戴了頂棒球帽的男人在我走進去時，向我打了聲招呼。我從冷藏櫃拿出一瓶汽水，付錢時看到櫃檯上放滿了玻璃缸──就像金魚缸那個樣子──裡頭裝滿散裝糖果。我的少年時代在眼前一閃而過：（約一九四九年）位於梅德福鎮韋斯特街（Webster Street）與噴泉街（Fountain Street）轉角的山姆商店（Sam’s Store），櫃檯上擺著裝滿糖果的瓶瓶罐罐，每顆售價一便士。
 
「我小的時候……」我說，那男人很有禮貌地聽著我的回憶。我把話說完：「我們叫這個是便士糖。」
 
「公路糖，開車的時候吃的。」他說。
 
在我看來，公路糖完美概括了開車穿越深南地方的樂趣。就像是我所見到、經驗到的種種，這一路的自由自在，我遇到的人、學到的事：在我這段日子裡，公路糖俯拾即是。